21 Aralık, kış dönümü.

Bu gece Kuzey yarımkürenin uzun gecesi.

Hoş bazılarımıza her gece uzun… Açlık sınırında yaşayanlar için, sofrasında eksik olan her lokmayla uzayan bir gecedir bu; istismar edilen çocuklar için karanlığın ne zaman biteceğini bilmeden beklenen bir gecedir; şiddet gören kadınlar için kapılar kapansa da korkunun içeri sızdığı, sabahı olmayan bir gecedir; aileleri tarafından evden kovulan lubunyalar için sokak lambalarının altında daha da uzayan bir gecedir. Suçu olmadan esir düşenler için bitmeyen gecedir. Mezbahada sıra bekleyen hayvanlar için, bir hevesle alınıp sonra sokağa terk edilenler için, barınaklara kapatılanlar için, hayvanat bahçelerinde ömrünü esaretle tüketenler için geceler hep en uzundur.

Ama daha iyi bir dünya için çalışanlar, düşünenler, itiraz edenler, uykusundan olanlar için de uzun bir gecedir 21 Aralık. Çünkü bazıları uyumaz, bazıları karanlığa rağmen nöbettedir.

93. sayımızın teması: En Uzun Gece. Türkiye, en uzun gecesinden uyanmayı bekliyor. Gizem Karagöz’ün illüstrasyonuyla.

Görsel betimleme: Soldaki görselde sol üstte 93, sol altta Gizem Karagöz çizdi ve en altta da Aralık 2025 yazıyor. Sağ üstte muzir.org, altta ise “En uzun gece” yazıyor ve arka planda sağdaki görsel yer alıyor. Sağdaki ilüstrasyondaysa Pencere dört parçaya bölünmüş ve her parçada yıldızlar ile kayan ışık izleri var. Çocuk ve kedi bu kez daha küçük ve karanlığın içinde kaybolmaya daha yakın görünüyor. Gökyüzü hareketliyken içeridekiler hareketsiz, bekleyiş hâlinde.